Appearance
无人问津的互联网新时代：生成式AI与内容过剩生存指南
原文标题: The Internet Era Nobody Asked For | Edited Transcript 来源: The Transcript Desk
💡 核心观点
生成式AI的爆发正将互联网彻底推入“内容过剩时代”（Abundance Era），短视频、长视频、音乐乃至好莱坞影视的极大丰富使观众注意力被无限稀释，单一爆款与传统的创作者忠诚度难以为续。AI对真实感（Authenticity）的极致拟真，消解了人类创作者原本拥有的天然防线。面对这一变革，未来内容生态将剧烈分化为两条路线：基于AI自动化与分布式剪辑的“极致规模化（Scale）”，以及专注于高粘性社群、线下实体体验与独特身份认同的“极致稀缺性（Scarcity）”。对于绝大多数创作者和内容投资人而言，打造不可替代的真实情感连接与稀缺体验将成为应对算法与AI冲击的核心壁垒。
📖 中文全文
无人问津的互联网新时代 | 对谈逐字稿精选
主持人： 科林·罗森布鲁姆（Colin Rosenblum）与 萨米尔·肖德里（Samir Chaudry）
[00:00–02:30] AI垃圾内容与无限内容的经济学
科林与萨米尔： 有一个名为“Bandar Apna Dost”的印度YouTube频道，大约在6个月前开始上传视频，其中的所有内容完全由AI生成。这些视频都是喜剧风格，围绕一只生活在人类世界里的猴子展开。在过去6个月里，这个频道已经积累了300万订阅者，获得了真实的20亿次播放量，有报道称其盈利相当可观。
这种类型的频道现在随处可见，也就是人们所说的“AI垃圾内容”（AI Slop）。它们是一种充斥在社交媒体上的无休止的人工生成内容。我们正式迎来了“AI生成无限垃圾内容”的时代。
当然，AI并没有发明垃圾内容，垃圾内容一直存在，它就是为大众快速制作的快餐化内容。但AI让垃圾内容的生产效率呈指数级增长。垃圾内容带来的真正危机在于，它加剧了我们在互联网上看到的更严峻的问题——内容过剩（Abundance）。
用一组数据来说明：每天有9500万张照片和视频被上传到Instagram，2300万条视频上传到TikTok，2000万条视频上传到YouTube。而这种过剩的核心痛点在于，其中很多内容品质并不差，甚至相当优秀。优质内容充斥在每一个屏幕上，它们不仅由人类制作，也由AI生成，并且每天都在变得更好。
所谓的“AI垃圾内容”正在变得不再那么“垃圾”，人类越来越难辨别真伪。新的Sora模型看起来就是为了生成高度逼真的视频而设计的。这种供给远远超过实际需求的“内容过剩时代”，使得任何个人创作者都极其困难脱颖而出，也让任何单一事件都很难再形成现象级的影响力。我们深信，内容过剩是目前对个体创作者最大的威胁。
[02:30–05:00] AI爆发前，饱和就已经在发生
科林与萨米尔： 最近的一项研究显示，YouTube新用户的Shorts推荐流中有20%是AI生成的内容。即便这意味着另外80%仍由人类制作，YouTube每天2000万条的新增视频数量本身就已经是一个令人不堪重负的人类内容海啸。
回顾过去十年，优质人类创作者数量本就在快速增长。疫情爆发是一个关键节点，人们突然拥有大量时间消费内容，好莱坞停摆导致供给不足，创作者填补了需求，广告预算随之倾斜，创作者变成了一个极具吸引力的专业职业。
6年后的今天，每一个细分领域都已经高度饱和。在创作者经济中，复制或模仿成功内容几乎没有任何惩罚成本。如果你在YouTube上搜索，会看到同一概念的成百上千种变体。例如创作者Ben Aart做过“密室探秘”视频，Topper Guild紧接着就发布了极其相似的内容；搜索“100年的历史演变”，你也会看到铺天盖地的同质化视频。在AI出现之前，内容市场就已经触及了饱和点，极大地加剧了对受众注意力的争夺，将人群切割进一个个极小的细分圈子里。
[05:00–07:30] 虚拟人格与AI商业化案例
科林与萨米尔： 早期很多创作者认为“没人会去看AI视频”，但事实并非如此。
第一类代表是 Neuro-sama。她是一个基于大语言模型（LLM）的虚拟VTuber。她的开发者将LLM与游戏软件结合，使她能够实时在Twitch上直播打游戏、与弹幕互动、甚至识别游戏画面。她展现出独特的性格与语调，并在今年年初的订阅马拉松（Subathon）中成为了Twitch上付费订阅数最高的主播，拥有16.5万付费订阅者，估计月收入高达40万美元。
这证明了即使AI内容看起来不像真人，只要故事与互动足够有趣，受众就会买单，商业模式完全成立。
[07:30–10:00] AI逼真度与视觉信任的瓦解
科林与萨米尔： 过去有像Lil Miquela这样的Instagram虚拟网红，但如今的趋势是追求“不可区分的拟真度”。在Instagram上，大量教程教人如何添加“表面粗糙度、皮肤纹理、微小瑕疵”来用AI打造逼真的人类形象。
Instagram负责人Adam Mosseri在2025年底曾发文预言：AI将很快能创建任何你喜欢的审美风格，包括展现真实感的不完美风格。这将是人类历史上首次我们需要改变眼睛与视觉信任之间的关系——你眼见不再一定为实。
过去创作者经济的基石是“真实性”（Authenticity），人们信任创作者是因为觉得看到了真实的个体。当视频制作越来越精良，播客（Podcast）曾作为一种保留真实感的形式兴起。但在AI时代，连真实感也可以被算法精确复制。
[10:00–12:30] 数字分身与肖像权资产化
科林与萨米尔： 几天前我们在Instagram上看到一个极其逼真的MrBeast（野兽先生）播客采访视频，其中主持人与MrBeast均为AI生成，宣称靠一张照片和AI克隆就能免去拍摄成本、无限产出视频。虽然仔细看能分辨出痕迹，但这种视频已经获得了海量的真实播放量。
这引出了创作者与名人打造“数字分身”（Digital Twins）的趋势。最著名的案例是TikTok超级网红Khaby Lame与香港一家公司达成了近10亿美元的合作协议，出售其姓名、肖像与声音（NIL）的授权，用于在全球范围内使用其数字分身进行24/7不间断的多语言直播带货。
这种将知名面孔资产化、商业化的逻辑在好莱坞早已存在（如沙奎尔·奥尼尔将其肖像权售予Authentic Brands Group），但AI将这种商业化推向了指数级扩张的极致。
[12:30–15:00] 每个人都能拥有数字分身的时代
科林与萨米尔： 创作者Jesse Wellins运营着一个名为“Death Row AI”的账号，使用Snoop Dogg（史努比狗狗）的AI数字分身制作各种搞笑视频（如AI Snoop Dogg摔跤短鳄鱼），获得了极高的高互动与数万点赞。
更关键的是，YouTube CEO Neal Mohan在公开信中透露，今年平台将向所有用户开放制作自己肖像Shorts的功能。OpenAI的Sora等工具也在推行肖像模型的开源与使用。数字分身不再是顶级明星的专利，而是正向所有人普及。
[15:00–17:30] 长视频与好莱坞生产流程的AI化
科林与萨米尔： 不仅是短视频，长视频也在被AI快速渗透。例如YouTube上出现了完全模仿LegalEagle（知名法律解读创作者）风格的AI律师频道，解读特朗普税务案等真实热点事件，轻松获取数十万播放量。只要观众对题材感兴趣，很快就会接受AI主播的表达方式。
在好莱坞与纪录片领域，德国创作者Simon Mayer使用Kling AI制作的“假登月纪录片”预告片在视觉与音乐上达到了极高质感；在Epstein（爱泼斯坦）文件公布期间，市场上迅速出现了完全由AI生成的罪案调查音频播客，首周下载量即突破10万次。
传奇导演达伦·阿伦诺夫斯基（Darren Aronofsky）的制作公司与Google DeepMind合作，为《时代》杂志YouTube频道打造了全AI视觉生成的纪录片系列。ByteDance推出的Seedance模型甚至能直接生成汤姆·克鲁斯或布拉德·皮特级别的影视片段。未来的下一代（现在的婴儿）在成长过程中将不会对AI生成媒体有任何陌生感，“AI制作”将不再是一个需要特别标注的标签。
[20:00–25:00] 创作者生存法则：规模化还是稀缺性？
科林与萨米尔： 在内容供给无限膨胀、真实感防线失效的“内容过剩时代”，创作者面临两条截然不同的路线选择：
路线一：极致规模化（Scale）
通过剪辑社区（Clipping）、分布式编辑与AI分身，实现无处不在的曝光。像IShowSpeed或Kai Cenat等创作者，其影响力很大程度上建立在数以万计的粉丝编辑切片铺满互联网的基础上。MrBeast也推出了Vro平台，招募大量剪辑师剪辑其内容并按播放量分成。迪拜创作者Kwebbelkop更是将自己的AI数字分身开源给Discord社区，任何编辑都可以用他的形象生成AI视频，靠Facebook算法分红获利。
规模化路线的隐患： 算法的推荐逻辑正从“推荐你关注的创作者”转向“推荐当下最刺激你的单一优质视频”。受众（尤其是Gen Z年轻群体）的忠诚度正在急剧下降。许多大学生表示他们不再追踪特定创作者，而只是无意识地刷Instagram或TikTok的切片，甚至认为“迷恋某个特定创作者是一件很过时/商业化感太强的事”。
路线二：极致稀缺性（Scarcity）
追求极致稀缺性是绝大多数中头部创作者的生存解药。它的核心逻辑不是做给所有人看，而是为特定群体提供不可替代的深度价值与线下真实体验。
- 麦当劳 vs. 劳力士模式： 规模化是麦当劳（服务600亿人次，适应所有人）；稀缺性是劳力士（1967年广告语：“如果你明天要在日内瓦签署协议，你应该戴上一只劳力士”——精准锁定特定身份）。
- 不具备规模化特征的真实连接（Unscalable Things）： 比如举办限量的线下活动（如Press Publish NYC，耗资数十万美金租下场地，仅提供500个席位与惊喜嘉宾）。
- 真实体验的溢价： 互联网上的数字播放量是无限且贬值的，但现实世界里的空间与注意力是有限且升值的。广告牌、演唱会、体育赛事、线下脱口秀以及专为垂直圈子打造的内容（如TBPN科技商业直播）将具备极高的经济与情感壁垒。
[35:00–41:23] 互联网社会学：脱机反弹与创作者的终极提问
科林与萨米尔： 内容过剩导致我们很难再迎来全社会公认的“大众文化时刻”（Monoculture Moments）。同时，信息流中充满了政治、战争与AI生成的荒诞内容，导致大众对荒诞与虚假逐渐脱敏。
未来，平台需要对算法环境的恶化承担更多治理责任；而受众中也将掀起一股以“脱机/离线（Offline）”为荣的新趋势。
对于每一个人类创作者而言，不能再单纯依靠追求播放量生存。如果你想知道自己的内容是否有价值，可以试着用“马克·罗伯测试”（Mark Rober Test）：在社交聚会上把你的视频创意亲口讲给陌生人听，如果他们的反应是‘这太有趣、太不一样了’，你才算真正拥有了不可替代的独特洞察。
在这个时代，重要的不再是创造更多内容，而是坚守你究竟能为这个世界带来哪些真诚、独特且不可替代的价值。
🔗 原文链接
https://thetranscriptdesk.substack.com/p/the-internet-era-nobody-asked-for